colorear

Salgo a la calle empujada por una necesidad básica humana: el calor. Miento un poco. Salgo también para no escuchar más las recriminaciones de ese ser detestable/adorable que toca batería en mi cerebro con su agresopasividad. Es decir, me mandan. Me cubro la cabeza con la capucha del chaleco, abro la puerta de la reja por fuera -por dentro tiene maña- y siento el primer contacto con el agua. Ha llovido toda la tarde, toda la noche. Me gusta la tenebrosidad de la noche en los días lluviosos. Tengo ganas de fumar, el frío cobija ese deseo y lo extiende hasta hacerlo palpable en la llama de los dedos. En Fin, mi viejo barrio se extiende parsimonioso bajo la mirada de tantos conocidos. Ahora paso por el ex almacén de Rojitas, convertido en panadería. Ya cruzo la calle esquina, esa en la que atropellaron al sapo de micros, cuando aún existía ese oficio. Entonces es cuando el terror cae en mí con violencia. Paso frente  a la zapatería de Don Pepe, aquel reducto inamovible de infancia . Camino con ansiedad, como cuando tenía 7. No siento las manos, el frío me las ha puesto violetas-blanquecinas. Entonces veo el espacio que permite observar las estanterías llenas de zapatos y ese pequeño mesón que se extiende de él, de ese cuartito de madera junto a la casa, que dice con letras rojas gastadas Mónica y antes algo que no se alcanza a leer, para saltarse a reparadora, en un caos que a todos por aquí nos hace sentido. Y ahí está don Pepe, gran panza, pelo blanco y lentes. ¡Es Yepeto! Claro que es Yepeto. Pero no hay pinocho, sino que esa historia de los zapatos que tienen enanos que los trabajan o algo así. Y tiene un loro, que cada vez siempre me dice "cara de huevo" o me silba "jui juiu". Cada vez siempre que vengo con mi papá o con mi mamá.

Vuelvo a sentir las manos por frías. No hay loro. ¿quizás nunca lo hubo? Y don Pepe no es Yepeto. Y la zapatería de cuento, con toda la luz naranja de los recuerdos no es más que esto que veo ahora. El terror me devuelve a la noche gélida. Don Pepe me saluda con la mano. 

La esperanza is over

Ya no creo en el viejo pascuero. Ni en los 2x1,  nunca hubo oferta. No creo en la política de consenso, en las elecciones bi-algo, en los jingles promocionales; aunque me entretienen. Ya no creo más en el amor, las palabras bonitas , los recuerdos que dejan sonrisas; me hacen llorar. No creo en el conejito de los huevos de pascua, pese a que me devoro todos sus chocolates año a año. No creo en brujos, pero de que los hay, los hay. En una rumba de escombros, miles de cosas dicen esperanza, las dejé todas tiradas en vertedero, porque ya no creía que las pudiera recoger, a veces los niños de la población vienen a jugar con ellas, se sientan sobre las rumbas y se pintan caritas en las mejillas con los colores que destilan por la tierra. Ya no creo en la revoluciones sociales pacíficas y violentas, las de verdad y las de mentira, las que me contaron, las que viví (imaginé).  Ya no creo en el viejito pascuero.

Una muerte en mayo

He despertado en una cama ajena. Me han dicho que me ponga ahí. Yo lo he hecho porque... sí, por inercia, porque no tenía nada mejor que hacer. Entonces me saco la ropa y quedo revolcándome como cucaracha, para sentir que mi olor impregna esas sábanas blancas, esa almohada blanca, esas frazadas blancas. Blanco todo. Y mientras siento el placer de la desnudez en la cama, llega el sollozo; débil primero, creciente después, fuerte al fin. Es la muerte otra vez, que me trae al día, entonces comienzo a levantarme del blanco todo; sentir frío en el brazo derecho, estirar el izquierdo y finalmente. Cristo me mira con los ojos refulgentes de sarcasmo: abrí los ojos. Me saludan la biblia sobre la cómoda y la foto de cuaresma, de fondo siempre la monodia del llanto. Reconozco esta mi pieza me deslizo de la cama y busco la bata las hawaiannas me arreglo un poco el pelo hay una voz desconocida, no sé quién es o ¿si sé quién es? parece no importar, es que escucho que la muerte le dio vueltas a la manzana, que quizás se detuvo en esta puerta, que durmió entre mi abuela y yo. Me visto, hay que ir a mirar de frente los recuerdos -los juegos de casa y los saludos de año nuevo-, tomo del brazo octagenario y ya estamos en la calle. El frío nos cala los huesos. Es una muerte en mayo.

ochenta y siempre

Nos sentamos de manera disfuncional por el living. Es que cuesta sentarse alrededor de la mesa, está rodeada de objetos y cosas que hacen imposible ocuparla de la manera correcta, para lo que fue diseñada. Entonces, mientras la festejada teje, mi madre sirve la cena para tres, aunque en verdad es hora de once. No importa, comeremos la torta después. Cuando estamos tomando jugo llega mi papá con el vino. Debemos esperar para el brindis, porque el hombre aún no ha cenado. Mientras en la boca aún tenemos el sabor del pavo , discutimos sobre la verdadera cifra
-87- dice mi vieja
-86- reparo yo, que siempre soy más consciente de las fechas
-a ver, 1923 al 2009...-
-86- insisto.
Pero todos sabemos que el registro civil no era demasiado exacto en esos años. Así que descorchamos el vino y hacemos el brindis, y no hay discurso, sino risas. A la hora de la cena servimos la torta, y cuando ya la comimos , tomamos el té. Mi abuela ha abierto los regalos durante el día, dispersos, tal como han llegado. Y aunque al final de la velada yo vuelvo a este computador, mi padre ve la tv y mi mamá lava los platos, el día ha sido un gran día. De medio perfil, a mi lado, veo a la matriarca observando el regalo que más le ha gustado; sobre la mesa reposan las flores. Felices ochenta y siempre.

De regreso. Reacostumbrándome a la ciudad, sus ruidos y sus vicios.
Supongo que está bien.
Después de tantos lugares y de haber estado tan, pero tan... feliz.
Ojalá todos allá lejos, pudieran leer, sentir mi agradecimiento.
En fin, me quedo con todo el cielo azul de Panguipulli
el viento salado de Pichilemu
las noches de Valdivia
Temuco y "shu" locura
Todos los viajes y el inmenso camino desmembrándose frente a mis ojos
Los silencios. Por sobre todo, los silencios.
Ya estoy de vuelta.

Escribir es la sentencia definitiva, una forma de asimilación total, la única que conozco para hacer real las ideas. Qué ironía. Cuando pones algo en un papel, es al menos físico, ahora estas realidades mías no son más que 1 y 0 en un espacio consensuado por intelectuales de apellidos con muchas dobleves, caes y zetas. Ahora escupo y escribo para poder destruir la desolación, el desconsuelo, dejar de ver ese espacio blanco que son todos los colores y la incertudumbre de lo que está más allá de ese blanco quemante en los ojos. Pero no se puede acabar con la memoria, la sensación de los olores y los abrazos, y el sonido de las palabras. Y en un lugar como este mundito, donde nadie nos dijo que la cosa era un jardín de rosas, a veces las moscas no nos dejan avanzar porque la vida hiede. Tampoco nos dicen que de vez en cuando será tan mierda. Finalmente todo se reduce a lo que decía Violeta: que la vida es mentira y la muerte es verdad.
Esto que no es cinismo, que es sólo un aproximamiento a lo que sufres, a cómo sufres, es una manera; es mi única manera de decir que te quiero y te acompaño. Aunque nunca lo leas.

Hice una mala jugada.
qué tonta, siempre apostando mal las cartas.
Pero dicen que todo póker tiene revancha
¿jugamos?

la sinfonía agridulce

En este precipicio que somos, (y los recuerdos y la música) he decidido lanzarme. El vacío es siempre el destino. Y la culpa de estar abrazando tu espalda en una piscina llena de sal. El placer y el escozor. Tu sabes, ya sabes de lo que te hablo. Pero volviste a mirarme así y no me importó nada, la oscuridad del lugar, de mis actos, de ti. Que me besaras con lentes de sol. Nosotros y nuestra piscina de sal. Y ese vacío que me separa de cualquiera, de tus manos torpes y los movimientos lentos, de que me huelas el pelo. Mi mano que descansa sobre tu ingle. Y me tocas como a una guitarra, es que bailamos, estamos bailando y de a poco, me haces así; ora tocada, ora rasgada, no conseguimos ser armoniosos. No. No sale buena música de esto, sólo un viejo cover: gastado y meláncolico como todos los revival. Porque yo contigo y en ti no encuentro instrumento, ni manera. Escucho a Babasónicos. *Escamas.

Esta es otra vida, así según el combo que vocifera año nuevo vida nueva , mientras 3.000 personas efervescen de mentira en una pista de baile. Son las maravillas de un final y un comienzo. Pero hay muchas cosas que se ven venir y la esperanza que nos hace miserables. Con todo, estoy contenta, siento esa indescriptible sensación, como un oxígeno que nace desde los pies hasta las orejas y un pepe grillo que te dice "libertad se llama eso" y una sabe que no, que no porque siempre habrá un marzo que anule enero y febrero. Pero no importa, ahora me tengo, toda, completa ¡para mí!
Y la galería de imágenes que el libro que leo ha puesto en mi cabeza ¡una epifanía! rápidas , se suceden una a otras como una vorágine destructiva pero encantadora. Aunque no me dejen dormir. Debe ser el damasco, generoso, con sus grandes hojas casi redondas, el que me pone contenta. Feliz. Y este año habrá más mermelada que nunca, tanta que ya me repulsa. Pero siempre se puede regalar. Y también habrá paltas. Hasta tal vez un francés, en esos lagos interminables del sur, donde el verde es tan intenso que revienta en los ojos y se pierde con el celeste de un cielo eterno... O también un chileno, si tengo suerte un gitano. Como del que estaba enamorada cuando tenía 14. Ya comenzó un nuevo año. Y veo todo de colores.

quién sabe

Y entonces imaginé que me cantaste
"Si nosotros nos hubieramos casado
hace tiempo cuando yo te lo propuse
no estarias hoy sufriendo ni llorando
por aquel humilde amor que yo te tuve
caray cuando te tuve"

Es la forma en la que me miras. Cómo me miras. ¿Qué poema era? Ni siquiera puedo recordarlo, el que me leíste una vez de Neruda (una vez), creo que el 18.¿Qué decía? algo de los árboles, los árboles, sólo recuerdo los árboles. Y cómo me mirabas. Pero bueno, ahora la miras así.

No te olvides
lo que digo
aún cuando escuches lo peor
te estaré amando igual.

me tortura tu amor

Hoy por un minuto pensé que no comería más que frutillas y manjar. Y así debió haber sido. Ni modo, quisiera estar muy lejos en el estrellato, para comprender el agujero negro de la vida. Life is short. ¿Qué se esconderá debajo de tu short? Y me escaparía de un balcón para fumar toda la marihuana de tus bolsillos, ojalá un poco de opio para dormir profundo y la mayor cantidad de hachís para llorar bajo la ducha las miles de horas que no he llorado, las miles de canciones que canto. He leído antiguas cartas, las llamaré "cartas". De antiguas amigas, las llamaré "amigas". Todas me deseaban un buen amor. Me pregunto qué pensarían ahora, cuando las historias son tan distintas. Supe por una amiga que cierta compañera trabaja ahora como mesera en una conocida disco femenina estilo puti-club. Ella me caía bien. Siempre tan etérea, con el calendario en mano para corroborar un embarazo, sentada en la puerta de la sala del liceo; desapareciendo por semanas, volviendo por otras con historias sexuales de su dentista. Hablaba poco o nada conmigo, pero me entretenía, me atraía. Su historia, siempre algo oscura. Ahora atiende mesas en un bar de mala muerte y yo iría a preguntarle qué pensaba de mí, mientras tomamos cerveza en una mesita pegajosa. Nunca me escribió una dedicatoria.

Y pienso también, que ese muchachito no se dará cuenta de que le debemos amor a la vida, hasta cuando sea demasiado tarde. Y yo dejaré que lo haga, mientras me baño con leche cada día.

¿Vivo?

si muriera mañana
nunca habría estado viva.





*Vivo- Gustavo Cerati

Yo

no sé.

Yo sólo tengo miedo. Quiero mi vida de vuelta. Y que las manos me respondan. Y no olvidar lo que me dicen las nenas. Sólo tengo miedo.

Dejé por cobardía de

Levantarme por las mañanas. Con sonrisa o con llanto, pero levantarme. Escribir, sobre cualquiera de las incoherencias que sueño casi a diario. Descansar en un lugar que sea... un descanso. Encontrar una posición en la que no me duela el cuello. Llorar. Hablar sólo cuando quiero.

También detesto esta lista,c reo que soy una odiosa.

Por cierto; se puede engañar a la familia, a los amigos, a los amantes, hasta a una misma. Pero no se puede engañar al cuerpo. Me revienta la cabeza!

Ser niña

Tengo que escribir dos cartas esta semana. Nunca había tenido ese encargo y esas ganas. La primera es para mi abuela, a pedido. La segunda es para la pintora erradicada en el sur. He escrito tantas veces la última, tantas veces pero no en papel, que parece chiste. De pronto, me ha parecido todo un encanto tener que escribir correspondencia. Es medio ñoño, pero tiene un sello romántico, inocente, que jamás tendrá un mail. La carta que escribiré a pedido de mi abuela tendrá que ser en computador, porque va dirigida a una excelentísima autoridad. La octogenaria dice que es la única forma y nunca he dejado de conmoverme con su fe. Aunque a veces la odie, la odie tanto como la amo. La carta que escribiré a mi pintora favorita será a mano. Porque es distinto así. Es real y tan frágil a la vez. Tendrá mis pulsaciones, mis pausas, mis silencios. Siento que viajaré al sur en esa carta, que nos sentaremos frente al lago, fumaremos un cigarrillo barato y hablaremos de lo que siempre quisimos hacer. Lo que ella hizo, y yo, no. Y escribo esto mientras como el chocolate que trajo mi papá. Creo que me derretí más que el alimento engordador ese. Me sentí niña, pequeña y consentida otra vez. Me quedo con ese dulzor y me voy a dormir.

Me tortura pensar que nunca piensas en mí.


quiéreme solamente una vez -mira- para que sane mi herida*



guachito rico.





Como abeja al panal, Juan Luis Guerra

Onírico

Tengo sensación de final. Camino dobladita no vaya a ser que. Y "Cómo quieres que te olvide, si siempre, siempre me persigues"*. He tenido sueños, tantos sueños estos días. Estoy pensando tan mal que no soy capaz de hilar ideas, se nota, ¿cierto? Da igual. Sólo quiero dormir un día completo sin tener que abrirle la puerta a Matusalén; levantarme a la mitad de mi sueño diario, permitirme el recuerdo de él y la emoción de imaginarme lo que vendría, lavarme con agua fría la cara, prender la tele y comenzar a disfrutar de mi descanso escoba en mano y frustración mediante. Creo que no es gran aspiración, o sea, no es ambiciosa. Y eso que tengo una profesora, que nos enseña a armar culebrones, que asegura que somos aspiracionales, los chilenos digo. Tiene razón. Me encantaría ver en una serie a una tipa que duerme todo el día, lo deseo con todo mi ser. Me bañaría en leche como una cleopatra para no despertar más. No sé por qué siempre le he asignado el color blanco al sueño.Me iré a dormir.


*Cruzamos la calle, los ex.
Imagen robada, perdón, tomada de un blog que la tomó de una historieta que se llama little ego de Giardino.

Hojas de menta a medianoche

Tengo sabor a menta y chocolate en la boca y ya me voy a dormir. Supongo que al fin soñaré con mi Sawyer. Está bien, igual no me quejo si es con papaito piernas chuecas. Sólo que mantenga el sabor a menta y chocolate, le da un toque porno-soft. Y usted imagine donde quiera la hojita de menta.

Estoy quemada. Literal. Es bastante curioso lo bien que consigo manejarme con la mano izquierda, aunque me demoro el doble, obviamente. Supongo que mi abuela tuvo razón "si hubiera salido nada de esto le habría pasado, todavía no llegaba más que seguro". Eso fue, querer dármelas de dueña de casa. Pero no me quejo, porque fue poco lo que cayó en la cara y la mano ya casi no me arde. Digamos que no fue mi mejor fin de semana, los he tenido mejores. It could be worse, dice la mona de mi avatar y prometo que la próxima vez que vea una campaña de coaniquem, cooperaré con lo que sea. No puedo imaginarme el dolor de esa gente, ese perpetuo dolor en la piel.

Amanecer con un Nacional Socialista

Así. Tal como se lee. Tampoco es algo terrible, pero impacta un poco al principio. Amanecí esta última noche con un nazi. Aunque no quiso reconocerlo, a mi me bastó con que me dijera que se identificaba con ese partido, aunque claro, no se encasillaba con eso porque se había acabado en 1945. Vaya. Por supuesto, ya nos habíamos conocido personalmente antes de esta conversación (lo que significa que nos revolcamos algo). A las 6:37 no analizo demasiado, sólo pienso que ahí estoy, en plena calle con este chico rudo (eso se agradece, en un mínimo grado, claro) que tiene una agradable conversación y , curiosamente, un trato sutil. Tierno, fue la definición del amigo que me acompañaba en esa noche. Un nazi tierno. Yo no encuentro un corazón que me sepa cotejar, diría Juan Luis Guerra, y definitivamente mi pluralismo y tolerancia llegan hasta el suelo de tanto estirarse hasta que se cortan. No me da. Y bueno, ya está decidido: me uniré a la orden de las Carmelitas descalzas. ¿O las agustinas? ahí me decidiré.

Por cierto, no se veía ni un ápice a como Edward Norton en la foto. No era rubio, cosas de Chile.